Parmi les jardiniers, il y a une blague sombre sur les plantes qui font les meilleurs cadeaux pour les voisins embêtants et les connaissances ennuyeuses. Même si je n’ai pas encore joué à ce jeu, j’ai été tenté. En tête de la liste des cadeaux figurent des plantes au métabolisme galopant, affectueusement surnommées “les fleurs du mécontentement”.
Ils sont aussi apparemment inoffensifs qu’une gloire du matin, aussi humbles que la menthe, aussi majestueux que les conflits de col de cygne ou aussi exotiques que la plante caméléon asiatique. Le cadeau, comme le cheval de Troie, est attrayant avant de rouler sur son hôte.
Apporter un pot de gloires du matin Heavenly Blue à une hôtesse à laquelle vous avez été obligé d’assister à la fête semble assez innocent. Mais chaque magnifique fleur bleue ne fleurit qu’un jour avant de monter littéralement en graine. Puisque les fleurs continuent d’arriver, fleurissant en plus grand nombre chaque semaine, alors allez le nombre de graines.
L’hôtesse, captivée par la croissance rapide de la vigne et la beauté des fleurs, ne remarquera pas les semis qui s’accumulent à ses pieds. Heavenly Blue, l’hybride le plus populaire, laisse tomber des centaines de graines au cours de ses trois à quatre mois de floraison. Miraculeusement, ils semblent tous germer partout où ils atterrissent dans le jardin, entre les pavés, dans les fissures, dans le gravier, dans l’argile et dans le sable.
Il est impossible d’éliminer toute la population d’un seul coup. Les graines continuent d’arriver tout l’été et l’automne jusqu’à ce que le gel s’installe. Ensuite, toute graine qui n’a pas germé attend patiemment le printemps pour germer. Les gloires du matin pourraient être les bienvenues si les graines portaient la beauté de leur parent hybride, mais ce n’est pas le cas. Ils reviennent à une espèce avec de plus petites fleurs roses ou violet foncé. Et voici le hic : les semis, des diables sournois qu’ils sont, rampent sur le sol, camouflés contre les plantes vivaces plus courtes alors qu’ils encerclent une tige, puis tendent la main avec des vrilles en tire-bouchon, en attrapant une autre et une autre jusqu’à ce que les fleurs soient étroitement liées. La vigne monte de plus en plus haut, cherchant le soleil pour fleurir. Ensuite, il fleurit et crache bientôt plus de graines.
Considérez un cadeau de menthe, une herbe humble qui fournit un ajout rafraîchissant au thé glacé et forme l’épine dorsale des juleps à la menthe. Il y a des dizaines de choix parmi la menthe poivrée, la menthe verte, la menthe ananas, la menthe pomme, la menthe gingembre et plus encore.
Mais il y a un côté sombre à la menthe. Une fois planté, impossible d’arrêter sa propagation. Ses racines fonctionnent comme un express souterrain, faisant des arrêts réguliers tous les quelques centimètres pour envoyer de nouvelles pousses. Même s’il est cueilli quotidiennement, il avance. La menthe dorée panachée, courant le long de notre ruisseau peu profond, a plongé et a nagé de l’autre côté, chassant toutes les autres plantes de son chemin.
Les conflits de col de cygne, d’autre part, font un cadeau élégant, une beauté tranquille avec une tête gracieusement arquée couverte de fleurs blanches et étoilées. Quand le soleil se couche, ils brillent doucement dans la lumière réfléchie De tels regards sont trompeurs. Les racines écarlates de cette beauté sont le diable à déloger. Elles courent dans tous les sens, parfois sur plusieurs mètres, avant de donner naissance à une autre plante aux allures angéliques. Si le sol est humide et limoneux, il est possible d’appliquer une pression lente et douce et d’arracher un pied ou deux de racine à la fois. Si le sol est sec et croûté, un bulldozer est préférable.
Heureusement, les coureurs rouges sont faciles à repérer à la base de chaque pousse lorsqu’ils prennent l’air au printemps. C’est un signal d’alarme d’une invasion imminente.
De loin, la meilleure plante pour mettre fin à une amitié est la plante caméléon, Houttuynia cordata. Présenté dans des catalogues peu scrupuleux comme un couvre-sol coloré et parfumé pour prévenir l’érosion, il fera cela et plus encore. Le feuillage vert en forme de cœur, tacheté de violet, de rose et de rouge, tisse un beau tapis dense au soleil et à l’ombre.
Il semble assez inoffensif, surtout en mai et juin lorsque ses petites fleurs blanches apparaissent. Mais cueillez une fleur ou arrachez une feuille, et la puanteur qui vous monte au nez vous fera vite changer d’avis. Rappelant le hamburger pourri, il ne s’oublie pas facilement.
Le mari d’une amie lui a offert quelques plants de caméléons pour la fête des mères, et elle les a bien aimés avant qu’ils ne traversent son jardin en courant, étranglant les autres fleurs. Quand elle les a relevés, ils l’ont assommée, comme une mouffette, avec leur parfum. Alors elle a enfilé un masque d’hôpital, et redoublant de détermination (et de fougue), les a tous vaincus.
Là encore, une hôtesse malchanceuse pourrait laisser la plante cadeau dans son pot, où elle fleurira sans faire de ravages. Ou si le destinataire n’est pas un jardinier, votre cadeau pourrait bien transformer une cour nue en prairie. Mais si vous habitez à côté, cela pourrait revenir vous hanter.
