J’ai récemment assisté à un mariage de cirque. Je fais référence à un mariage sur le thème du cirque, pas à un mariage “sous le chapiteau”, bien qu’il y ait eu beaucoup de manigances fantaisistes et suffisamment de pitreries pour qu’on puisse avoir du mal à différencier les deux.
Près de l’entrée sous tente se tenait une table remplie de curiosités liées au cirque présentées comme des jetons pour le plaisir des invités. On pourrait attraper avec enthousiasme une moustache adhésive Dudley Do-Right ou savourer un goût de sucre candi pur filé. Ou peut-être que l’invité le plus pragmatique (décembre étant à nos portes) pourrait choisir l’un des nez en mousse rouge, ce qui le rend doublement utile pour Noël. Mais pour moi, cela semblait être une tentation risquée du destin de choisir la moustache car j’avais récemment vu de minuscules poils pousser de ma lèvre supérieure là où il n’y en avait pas auparavant. Et, bien que facilement tenté par les bonbons, j’avoue être un peu snob de la barbe à papa en croyant que la consommer dans un seau préemballé lui a volé tous les délices de son objectif moelleux et ses intentions collantes. Mon manque de pragmatisme (mais à mon crédit, ma connaissance de ce manque) m’a évité le nez en mousse rouge car je ne serais jamais capable de le localiser en cas de besoin. Il réapparaîtrait sûrement un jour derrière une commode ou sous une pile de livres lors d’une séance de nettoyage, probablement aux alentours de Pâques, ce qui en ferait un point discutable au bout de mon nez.
J’étais sur le point d’exercer ma liberté de ne pas choisir, ce qui n’est pas dans mon caractère car j’aime les billets de faveur, quand j’ai remarqué que quelque chose apparaissait comme par magie sur le tiers de la pièce maîtresse à trois anneaux. De minuscules mains humaines réalistes, chacune perchée au sommet d’une paille, ont été placées dans un vase pour imiter un petit bouquet de jonquilles beiges. Il y avait une beauté diabolique à leur sujet, et j’ai été instantanément amusé. Sans réfléchir ni hésiter, j’en ai secoué un de son arrangement précédent et j’ai choisi la marionnette à doigt d’une petite main humaine pour m’accompagner tout au long de la soirée.
La petite main et moi ne nous sommes pas quittés de si tôt. Dans les semaines qui ont suivi, je baissais souvent la manche de ma chemise et plaçais la petite main sur mon doigt pour permettre à la version réaliste de la taille d’une poupée de faire ce que je voulais. J’ai partagé de minuscules high-fives de la taille d’un nickel avec les épiciers énergiques qui ont chargé ma malle. Pour atténuer la monotonie des serveurs et serveuses ennuyés, je le tapotais contre ma joue dans les restaurants comme si j’essayais de prendre une décision de menu difficile. Je me suis assis dans ma voiture aux feux rouges et me suis caressé le menton avec la petite main, offrant aux autres conducteurs la vue de quelqu’un qui réfléchit à l’univers, et leur ai donné une histoire amusante à partager à table ou entre les cabines de bureau. Tous ces petits actes semblaient apporter de l’humour d’une manière infime. Et dire que j’ai joué un rôle là-dedans.
J’ai développé une certaine affection pour l’extrémité lilliputienne et ses doigts charnus en caoutchouc, chacun de la taille d’une allumette – si affectueux, en fait, que je l’ai emporté avec moi dans mon sac à main, comme un petit talisman phalangien. Puis un jour, j’ai vu l’opportunité d’utiliser ma petite main pour tisser un lien avec mon fils adolescent. Lui et moi étions ensemble dans la voiture pour faire des courses, bien qu’un peu à contrecœur de sa part, et je pouvais dire par la conversation impatiente et agitée qu’il devenait essoufflé par la fatigue. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont aucune endurance contre les vagues d’ennui qui battent sans cesse contre les rives de la vie quotidienne, alors j’ai agi rapidement et pris une décision hâtive, de la même manière que je fais tant de personnes – robustes avec de bonnes intentions et une absence totale de prévoyance. Je n’ai épargné même pas un instant pour réfléchir à la façon dont cette action serait perçue. Je devenais voyou.
Je me suis garé dans la voie de passage de son fast-food préféré, et il s’est assis bien droit avec l’expression excitée d’un chien qui entend des croquettes tomber dans un bol. Nous avons passé notre commande et j’ai ouvert mon sac à main pour récupérer ma carte de crédit. Là était assise la petite main qui me faisait un signe de la main avec un bonjour amical. Même les petits gestes méritent d’être reconnus.
J’ai baissé ma manche, placé la main charnue miniature, style marionnette à doigt, sur mon index, et coincé ma carte de crédit entre ses phalanges caoutchouteuses. Mon fils m’a dévisagé et, avec l’économie de mots d’un adolescent, il a simplement dit “euh-euh, pas question”. J’ai interprété cela comme signifiant – faites-le! Je connais le langage des adolescents. Avec le bruit de l’ouverture de la fenêtre de la voiture, j’ai tendu mon bras vers l’employé sans méfiance qui tendait simultanément la main par sa fenêtre pour obtenir mon paiement. Il tressaillit et se retira pensivement, mais après une brève pause, il vit l’humour de ma petite main, regardant maintenant du bout de mon poing couvert, et entreprit d’extraire ma carte de crédit de sa minuscule prise.
Son rire qui a suivi a augmenté de façon exponentielle jusqu’à devenir ce que l’on ne pouvait définir dans ce milieu que comme étant “de grande taille”, et la mortification mélangée à la fascination émanant de mon fils était aussi satisfaisante que des applaudissements pour un comédien. La comédie n’a pas besoin d’être un marché produit et consommé uniquement par les jeunes ; nous les personnes âgées pouvons être méchamment capricieux.
L’employé, toujours captivé par la pitrerie, me rendit ma carte, tout en la coinçant avec précaution entre les doigts souples de la petite main. Alors qu’il livrait notre plat frit, il a annoncé que le rire valait plus que la nourriture, et ce serait donc “Sur moi” – ce que j’ai pris pour signifier la blague, pas la nourriture. Je suis parti avec un petit signe de la main, un salut miniature et un “Merci” poli.
Alors que je m’éloignais, mon fils a regardé le reçu et a annoncé: “Merde, Dang … c’était gratuit, sérieusement!” pour indiquer que notre repas avait, en effet, été délivré gratuitement. J’ai été surpris, flatté et touché que mon acte capricieux ait provoqué un bonheur aussi rempli d’intestins – deux fois, alors que je regardais mon adolescent dévorer une douzaine de pépites de poulet, vider une boîte de frites et rincer toute la liasse avec un litre de un soda. Alors, qui a dit qu’on ne pouvait pas nourrir une famille de rires. Parlez d’un repas heureux.
Quelques instants plus tard, dans un magasin de fournitures de bureau, à la recherche du marqueur à pointe fine parfait, l’acte précédent de gentillesse et de générosité de la part de l’employé de la restauration rapide imprégnait encore l’air, comme l’aura du parfum. Je ne pouvais pas secouer cette brume heureuse au milieu de moi, et je n’essayais pas non plus ; Je m’y suis vautré. Cependant, il ne serait pas pleinement expérimenté (même après avoir obtenu le marqueur à pointe fine parfait) tant qu’il n’était pas pleinement reconnu. Cet acte de gentillesse exigeait des représailles des plus intelligentes.
Gros et heureux, mon ado voulait rentrer chez lui à ce point culminant de la journée, mais je l’ai poussé dans ses derniers retranchements en lui disant “Mais attendez, il y a plus” et il s’effondre sur le siège. “Nous avons besoin de gaz… de carburant, d’essence” auxquels il n’y a pas de réponse. J’entrai dans la gare et me garai, non pas près de la pompe, mais près de la porte. Il n’a fait aucun mouvement pour détacher la ceinture de sécurité, indiquant son intention d’attendre dans la voiture. Une fois de plus, j’ai utilisé mon lubrifiant maternel pour le libérer de son propre entêtement. “Je t’offrirai une glace, gros bébé.” Il sort de la voiture et, comme on lui a appris à le faire, tient la porte pendant que nous entrons ensemble dans le magasin.
Pendant que la sympathique et jeune caissière téléphonait à la glace, je lui ai demandé le seul article solitaire pour lequel je suis venu. « Quel type de billet de loterie souhaitez-vous ? » fut tout ce qu’elle dit, avant qu’un déluge de questions et de recommandations ne jaillisse de la foule serviable d’étrangers dans le magasin. J’ignorais naïvement que cette demande viendrait avec des options ou déclencherait une telle assistance. “J’en veux un au hasard pour le prochain truc à plusieurs millions de dollars.” Et puis j’ai ajouté, “Attends. J’en ai besoin de deux.” Je me suis tourné vers le mangeur de crème glacée et j’ai dit : « Un sera pour nous.
De retour à l’établissement de restauration rapide et passant devant la boîte de squawk, je me suis arrêté à la fenêtre. Le même employé était toujours là. Il a poussé sa fenêtre, l’air confus, car je n’avais pas passé de commande. Cette fois, il vit un billet de loterie joliment plié dans la petite main et solidement calé entre les doigts charnus. “C’est pour toi,” dis-je. Il prit le billet et le regarda avec un mélange de surprise et de confusion. J’ai continué, “C’est le ticket Lucky for Life. Le tirage est ce soir à onze heures. Ce que vous avez fait avant était très généreux et maintenant je le paie en avant, et en arrière aussi, je suppose. J’espère que vous gagnerez un bazillion de dollars et quand vous le ferez, j’espère que vous ferez beaucoup de belles choses pour beaucoup de gens. Passez une bonne journée. J’ai décollé, laissant l’étiquette en plastique sur sa chemise toujours non lue.
Le silence dans la voiture a duré trois feux rouges avant que mon adolescent ne dise : “Si nous gagnons, je reçois la moitié, n’est-ce pas ?” demanda-t-il entre deux coups de langue.
Je tape la petite main sur mon front ridé, “Eureka!” dis-je à mon fils, qui était occupé à fourrer la glace dans son trou à tarte. “Encore mieux que ça,” dis-je, “je vais doubler ton investissement, qui est… oh attends… tu n’as pas réussi à investir, so-nada. Tu obtiendras, nada.” J’ai éclaté de rire, et bien qu’il ait essayé de toutes ses forces de paraître indifférent, j’ai vu le sourire invisible sur son visage.
Il secoua la tête et marmonna à travers la purée dans sa bouche, “C’était cool, maman. J’aurais aimé l’avoir sur Snapchat.”
Le jour suivant, le titre du journal disait UN TRAVAILLEUR DE RESTAURATION RAPIDE GAGNE LA LOTERIE. L’histoire qui a suivi : Une vieille femme anonyme aux petites mains fait don d’un billet de loterie à un travailleur de la restauration rapide qui gagne THE BIGGIE. M. Lucas Petitemain, en l’honneur de son frère guerrier blessé, prévoit de créer une fondation pour fournir des membres bioniques à ceux qui en ont besoin.
Eh bien, au moins c’est agréable d’y penser… ce qui aurait pu l’être.
