Jay Gatsby et J. Alfred Prufrock sont deux protagonistes littéraires modernes qui ne seraient probablement jamais pris à mort ensemble dans la même pièce. Bien que les deux hommes du début du siècle soient amoureux de femmes totalement inaccessibles, leurs attitudes envers la vie, l’univers et tout ne pourraient pas être plus opposées. Gatsby amasse une fortune, achète un manoir, organise des fêtes somptueuses et se réinvente complètement, adoptant l’approche flamboyante du paon pour courtiser sa petite amie. Prufrock, d’autre part, initie à contrecœur une rencontre, hésite, rumine, se retire et se résigne finalement à une vie d’isolement, adoptant une approche plus intrépide de la cour. Oui, mesdames – parfois ce sont vos choix.
Bien que Jay et J. Alfred semblent vivre des mondes à part, chronologiquement parlant, ils ne sont séparés que d’environ une décennie. En fait, les deux personnages sont les pionniers d’une période culturelle surnommée à court terme “modernisme” au cas où rien ne changerait plus jamais. Avec des villes en plein essor, des foules immenses, la division du travail et la division des richesses devenant soudainement monnaie courante, les gens ont ressenti un sentiment d’isolement, de disjonction et d’anonymat sans précédent dans le nouveau paysage culturel. À un certain niveau, les romans troublés de Gatsby et Prufrock représentent une lutte plus large pour trouver leur place dans la vie urbaine du début du XXe siècle, ce qui se reflète fortement dans la façon dont ils sont chacun racontés.
L’humble éducation de Jimmy Gatz dans le Dakota du Nord ne fait rien pour le préparer à la vie urbaine extravagante des années 1920 que sa chérie d’enfance, Daisy, apprécie tant. Son personnage “Gatsby” est essentiellement une performance élaborée et prolongée pour elle et pour le bénéfice de la société, il est donc tout à fait normal que nous soyons contraints à la position d’audience par le fait que The Great Gatsby est raconté à la troisième personne. Dans le style d’un jeu de “téléphone” (télégramme ?), nous sommes d’abord présentés à Gatsby par un étranger, qui entend à l’origine parler de Gatsby par le biais de commérages, que les gens ont captés par des amis d’amis qui auraient tout aussi bien pu l’entendre de un chariot de passage.
Bien que le ouï-dire joue en faveur de Gatsby pendant un certain temps, il ne faut pas longtemps aux New-Yorkais chics qui organisent ses soirées pour sentir qu’il n’est pas l’un des leurs. Peu à peu, le narrateur découvre la vérité sur l’histoire de Gatsby : Jay est un bootlegger sans instruction d’une petite ville déterminé à reconquérir la fille (maintenant mariée) de ses rêves. Mis à part les secrets personnels très dommageables, nous nous retrouvons néanmoins avec très peu de sens de ce qui se passe dans la tête de Jay, juste la plupart des fêtards de Gatsby n’ont aucun sens / appréciation pour le bon gars qu’il est vraiment. En jouant le rôle d’une riche élite sociale, le vrai Gatsby devient tout aussi inaccessible à la société des grandes villes qu’à lui. On dirait que peu de choses ont changé depuis l’époque du club-house de ton frère.
Dans un vaste départ de Gatsby, nous avons le sentiment que Prufrock est né et a grandi dans sa société bourgeoise rigide – et que rien ne pourrait être plus étouffant. Bien qu’il aspire plus que tout à partager ses sentiments avec une mystérieuse femme sans nom, il se sent paralysé par les conventions sociales, décidant finalement de ne rien lui dire du tout. La narration à la première personne de “The Love Song of J. Alfred Prufrock” est complètement inséparable des pensées et des sentiments les plus intimes de Prufrock, nous laissant presque aucun sens objectif des choses qui l’entourent. En fait, les érudits ne sont toujours pas d’accord sur le point de savoir si le poème parle d’un intermède romantique qui a mal tourné ou d’un scénario imaginaire dont l’échec imaginaire incite Prufrock à se taire.
En plaçant une barrière impénétrable entre le lecteur et la réalité extérieure du poème, Prufrock nous oblige à partager son sentiment de séparation du monde extérieur, qui se compose de formalité, de routine, de trivialité et de beaucoup, beaucoup de thé. Regarder à travers les yeux de Prufrock, c’est comme regarder à travers les barreaux d’une prison : pratiquement tout ce qu’il décrit est segmenté en parties, qu’il s’agisse de “visages que vous rencontrez”, “des mains de jours”, “des yeux qui vous fixent”, “[a]mains qui portent des bracelets », « de longs doigts », « des nerfs en motifs », ou encore la structure de va-et-vient interrompu du récit lui-même. culture insensible, et cela se voit clairement dans les corps démembrés qui l’entourent. Prufrock est le dépressif de la manie de Gatsby – même si peut-être que les deux pourraient se lier autour d’une pinte, d’un bon cri et du fait qu’aucun d’eux n’attrape jamais la fille.
